比赛开场仅4分钟就有了一粒进球。阿圭罗主罚点球命中，帮助球队在伊蒂哈德球场2-1战胜桑德兰。那是2016年8月的一天，对瓜迪奥拉来说，这场比赛有些务实且实用，他在这一天在英格兰足坛首次亮相。 在《邮报》的纸质版上，标题将这位身材消瘦、身着白衬衫黑领带的曼城新主帅称为“救世主”，但也指出他的球员们正努力适应“瓜迪奥拉的新文化”。他们确实挣扎了一段时间。瓜迪奥拉在英格兰的首个赛季颗粒无收。 随后，痛苦就转移给了其他所有人。瓜迪奥拉最初计划执教三年，但最终经历了十年岁月。 十年间，近600场比赛，超过1400粒进球，20座重要奖杯。瓜迪奥拉对曼城乃至英格兰足球的影响深远。像克洛普、温格、穆里尼奥、范加尔、波切蒂诺和孔蒂这样的传奇教练，都在不同程度上，屈服于他那变幻莫测的奇思妙想。 45岁的他从拜仁慕尼黑来到曼城时，我们期待着什么呢？几年的辉煌？也许吧。 他在拜仁待了三个赛季，在此之前，他在巴塞罗那那段辉煌的执教生涯也只多了一年。因承受巨大压力身心俱疲，他花了一年时间在相对低调的纽约调养恢复。 在曼城，情况则有所不同。在曼彻斯特，瓜迪奥拉按照自己的形象塑造了一整个俱乐部。他们的踢球风格、所宣扬的理念，甚至他们的穿着。 更广泛地说，他从根本上改变了许多人对足球比赛方式的看法。瓜迪奥拉直接影响了英格兰足球的文化、战术，甚至语言和术语。 在接下来的五天里，《邮报》体育版的曼城专家杰克・高根将深入瓜迪奥拉的曼城帝国核心，探寻他生活的方方面面。本篇是瓜迪奥拉与曼城十年辉煌背后不为人知故事的第一章…… 随着一声巨响，门猛地关上，铰链摇晃着。一群幕后工作人员被锁在门外，在走廊里等着。瓜迪奥拉在门的另一边，大发雷霆。他的声音传了出来。这就是不加掩饰、真实的瓜迪奥拉。 曼城作客纽卡。那是2019年1月29日晚上10点多，八个月前瓜迪奥拉赢得首个英超冠军，而今卫冕之路已岌岌可危。这场1-2的失利是他们过去9场联赛中的第4场败绩，瓜帅觉得需要采取最直接的干预措施。 这就是瓜迪奥拉的本质。他没有一成不变的表情或情绪，只有一套坚定不移的指导原则，在任何特定时刻塑造着他的感受、观点和行为。他能瞬间从温和变得严厉，从热情如火变得冷若冰霜，而他的天才之处在于有一种本能，能精准把握时机。在圣詹姆斯公园球场，他几乎不假思索就按下了“核弹按钮”。 在那间狭小的更衣室里，瓜迪奥拉愤怒地指责球队，把他最痛恨的场上问题统统说了出来。 太消极、斗志不足、不够团结、没有求胜欲望。他愤怒地表示球队在阿圭罗开场第1分钟取得进球后就放松了。但这股怒火的爆发其实已经积攒了一段时间，爆发持续了30分钟，在场的人都永远不会忘记。 在平淡地战胜狼队和哈德斯菲尔德之后，瓜迪奥拉就已经怒火中烧，而与此同时，曼城的劲敌利物浦一直状态火热。 克洛普的球队在过去12场比赛中，除了在伊蒂哈德球场新年那场戏剧性的失利外，其余全部获胜，而曼城的前景却突然变得相当黯淡。 24小时后，如果利物浦战胜莱斯特城，就能领先7分。所有这些，包括失利、错失的机会，以及对阵劲敌的一场胜利可能变得无足轻重的感觉，像乌云一样沉重地压在瓜迪奥拉心头，此时他将怒火发泄到了球员身上。 他赌这是球队需要的警钟。如果没用，他想，那也没办法。如果他什么都不做，反正利物浦很快也会把他们远远甩在身后。场上场下，时机就是一切。 一些教练还在走廊里。瓜迪奥拉想亲自和球员们沟通，让他们的目光只聚焦在自己身上，这一幕和他首个无冠赛季所传达的理念相呼应，当时瓜帅就着手打造一种精神，即一次成功远远不够。你必须追求更多，走得更远，要求卓越。 哪怕是创纪录的100分夺冠，赢得首个英超冠军，也必须再接再厉，在瓜迪奥拉看来，如果球员们不明白这一点，那他们在这个团队里也待不长。 这种强度，这种纯粹的情感力量，直击瓜迪奥拉的内心。这就是他希望现代曼城，也是他的曼城所具备的形象。 他知道这有风险。在巴塞罗那时，当他与皇马主帅穆里尼奥陷入一场日益激烈的争斗时，这种情绪几乎将他压垮。他去美国休假一年是有原因的。 但瓜迪奥拉不懂别的方式，在曼彻斯特这种情绪成了动力。俱乐部里有些人无法承受。一直都是这样。对瓜迪奥拉来说，他们是附带的损失。不幸但很自然。这是过程的一部分。 在他自己看来，永远只有前进这一个方向。前一年夏天，也就是2018年的美国行之后，瓜迪奥拉度假归来时，朋友们从未见过他如此精力充沛。他清楚，在英超时代，只有弗格森爵士的曼联和穆里尼奥的切尔西成功卫冕过冠军。 回到纽卡，工作人员紧张地听着门那边发生的一切，有人绝望地说：“结束了。”他们说的“结束”，指的是冠军争夺。 瓜迪奥拉的训斥持续了很长时间，以至于他没能和纽卡主帅贝尼特斯道别。原本的计划是和教练组的鲁道夫·博雷尔一起去贝尼特斯的办公室喝杯红酒，但等曼城更衣室的门再次打开，热气冒出来时，贝尼特斯已经离开了。 尽管经